коллекционер

он по утрам заходит в церковь просто сказать “спасибо”
после “спасибо” обычно сразу заканчиваются слова
есть за что быть благодарным: за простыни, что хрустят до скрипа,
и за лимонный рожок – заверните два

серый пиджак отглажен – нет-нет, он сам, здесь не место леди,
мама учила варить даже суп из остатков больших костей
лофт содержать в порядке и знать о музыке и балете.
сам он учился историям всех мастей.

часть из его историй обычно оригинально звали,
часть просыпалась позже него – колготки, бюстье, пуэр,
каждая ожидала особенных жестов, больших биеннале,
но ни одну не ждал коллекционер

самая яркая бабочка, недостижимая орхидея,
только вчера согласилась на кофе, представь себе, продавец
нетерпеливо – эспрессо с лимоном, покрепче и поскорее, –
и пару пряников – господи, наконец